由於我天生的過敏體質，過敏誘發的氣喘，讓我小時候跑過不少次醫院。我常去的，是位於高雄市，座落在澄清湖畔的長庚醫院。長途的車程來到這棟傍水砌成的白色大樓，使得我對前往醫院看診，有種出門旅遊的錯覺。
小時候，望著醫院內的無數診間、病房、檢查室、開刀房等等，這無數令人眼花撩亂的神秘空間，我總懷著一股敬畏感。彷彿患病的人踏入這棟偌大的白色建築，就能安然無恙地重獲新生。
出社會後，雖然我的工作並非醫療相關，但職業特性使然，有時也會與醫療體系打交道，甚至應工作單位的需求，我參訓並考取了EMT-1（初級救護技術員）的證照。說巧不巧，與我共結連理的內人是一位護理師。這一連串的因緣際會，使我與醫療領域結下了不解之緣。
其實每個人的一生都與醫療密切相關，生老病死都必須走一遭醫院。維持社會運作的各行各業有數不清的類別，但是醫師一定是人人都接觸過的行業。
尤其國人對於跑醫院有如走菜市場一般，甚至促使學者官員出面呼籲民眾，非急迫的輕微病痛，盡量利用地區診所，少跑醫院。
既然我們的生命與醫療難分難解，但你可曾想過，醫療是如何影響我們的生活？在大多數人的印象之中，醫師在社會與文化地位上佔有一席之地，屬於高社經地位人士。
醫學系在我的求學經驗裡，許多學子趨之若鶩，將這門學科當作階層向上流動的手段。學校、補習班，莫不利用醫學系的上榜名單當成招生利器。
但是這個窄門，每年也讓不少嚮往披上白袍的考生扼腕。醫學領域的複雜難解，更是讓許多人難以看懂其門道。精英窄門加上高深莫測，讓許多人對醫療領域只能瞻仰、敬畏、甚至難以理解而排拒。
雖然我受過緊急救護人員的訓練，但是對於醫學領域來說，這只不過是擦到一點「皮毛中的皮毛中的皮毛」（很重要，所以說三次）。在法律上來說，我可以自稱救護人員，但嚴禁自稱醫療人員（這是違法的）。由此可見醫療領域的博大精深與嚴謹。
最近翻讀了一本書，多虧作者淺白流暢的文字，讓才疏學淺的我得以窺見醫學——這門深奧學問的一角。這本書就是阿圖・葛文德醫師所著的《一位外科醫師的修煉》。
阿圖・葛文德（Atul Gawande）醫師，哈佛大學醫學院教授，布萊根婦女醫院（Brigham and women’s hospital）外科醫師，曾任歐巴馬政府白宮健康政策顧問。
這本書記述了作者葛文德醫師執業的臨床遭遇，以及行醫生涯的反思。
人人都有機會當病人，卻不是每個人都有機會當醫療人員。更別提站在醫療人員的立場，了解他們面對病患與疾病的決策判斷、所思所想甚至是為難之處。
我印象最深的是，他在書中談論疼痛這回事。原來並非每個人的疼痛都找得出病理上的原因。醫師祭出許多檢查手段，原因不明的疼痛還是很常見，這讓醫師們感到困惑、懷疑甚至挫折。後來有研究發現，心理狀態也會引發生理上的疼痛，兩者的神經運作，一模一樣，也就是說你受到外力的疼痛，跟你心裡難受的疼痛沒什麼差別，人體就是這麼奇妙。
還有一章是談論好醫師與壞醫師的分別。不單純是道德品行，在脆弱的人性面前，高明如醫師也難以倖免，受人性所拖累。醫師也是人，會累會閃神也會生病甚至衰老。好醫師與壞醫師的分別，可能並不如你所想像的那樣，人都是不完美的，醫師也是。
葛文德醫師不只看診執刀，更將執業的所見所感，化作細膩的文筆。讓我們得一窺醫學領域的堂奧。他不但大方談論初出茅廬，第一次為病人執刀的慌亂；也誠懇直白地指出，雖然醫師有深厚的學養、受過嚴格的訓練，他們仍然是凡人，也會無能為力的時候，而這種狀況比想像中常見。
受惠於醫學科技的進步，現代人的人均壽命得以增長。但即便有各式先進的醫療技術，人體的許多機制仍舊晦暗不明。就算是身經百「病」的醫師也並非十拿九穩。甚至可以說，即便是學養深厚的醫師，手中握有各式檢查技術與治療手法，醫師的每一次診療都含有賭博成份。
就如同葛文德醫師形容醫學的：一門不完美的科學。
受惠於EMT的訓練，讓我對醫療與傷病有了一些非常粗淺的認識。我的其中一個心得是，在嚴重的傷病面前，緊急救護人員只能先擋住死神，讓患者有辦法撐到醫院，交由醫療人員。醫療人員才有更多的籌碼與死神談判，將病患從死神手裡拉回來。
當然，緊急救護人員與醫療人員兩者的角色定位不同，沒有高下之分，只有功能之別，同樣都是維繫社會運作的重要角色。兩者的共通點在於，同樣都是身處在這個充滿不確定的世界，用不完美的方法，盡自己的所能救苦救難。
看完葛文德醫師的記述，彷彿跟著他一同巡病房，進手術室，看盡病痛世界的悲喜與掙扎。身為醫療人員的家屬，我很明白醫療人員的辛勞之處。但是透過葛文德醫師的文字，我看見了醫療的另一面，原來是一群不完美的「甘苦人」在想辦法幫助另一群受苦的人（甚至可以說是「每個人」）。在這邊推薦本書給醫療從業人員以及每一位關心醫療領域的人。
